![]() |
| Ευάγγελος και Μαριάνθη |
Δεν συνηθίζω να παρουσιάζω δικά μου πρόσωπα στο ιστολόγιο. Όχι από απόσταση, αλλά από σεβασμό. Πιστεύω πως οι άνθρωποι πρέπει πρώτα να μιλούν με τις πράξεις τους και ύστερα με τα λόγια των άλλων. Όμως όταν οι πράξεις αυτές αγγίζουν τον πολιτισμό, την κοινωνία, την τέχνη, τον αλτρουισμό — όταν δηλαδή γίνονται παράδειγμα — τότε η σιωπή μοιάζει με παράλειψη.
Η σημερινή ανάρτηση είναι ιδιαίτερη. Είναι εξομολόγηση, είναι μνήμη, είναι συγγνώμη, είναι περηφάνια. Αφορά τη Μαριάνθη· τη βαπτιστήρα μου. Ένα παιδί που το είδα να μεγαλώνει, να ονειρεύεται, να πονά, να δημιουργεί, να τολμά. Και το πιο σπουδαίο: να παραμένει άνθρωπος.
Κάποιες φορές οι νονοί νομίζουν πως ο ρόλος τους τελειώνει με το λάδι και το κερί. Κι όμως, αρχίζει τότε. Αρχίζει με την παρουσία, τη συνέπεια, την ευθύνη. Κι εγώ, όπως κάθε άνθρωπος, δεν στάθηκα πάντα αντάξιος αυτής της ευθύνης. Σήμερα λοιπόν δεν γράφω μόνο για να παινέψω· γράφω για να αναγνωρίσω, να ζητήσω συγγνώμη, να πω «είμαι εδώ».
Ας ξεκινήσω από την αρχή.
Κάντζα, 31/01/26
Φίλες και φίλοι, καλησπέρα.
Η σημερινή ανάρτηση είναι πολύ ιδιαίτερη, γιατί αφορά τη Μαριανθούλα μας, τη βαπτιστήρα μου.
Δεν συνηθίζω να παρουσιάζω δικά μου πρόσωπα στο ιστολόγιο, εκτός αν με τις πράξεις τους — κοινωνικές, επαγγελματικές, καλλιτεχνικές ή γενικότερα αλτρουιστικές — παρουσιάζουν ένα ενδιαφέρον που μπορεί να αποτελέσει παράδειγμα προς μίμηση.
Η Μαριανθούλα είναι κόρη του Μανδραγόρα και της Νίκης. Τον Μανδραγόρα τον γνώρισα στον στρατό· είχε κάνει ένα διάλειμμα από τις πειρατικές του ιστορίες και ήρθε να υπηρετήσει τη θητεία του. Γίναμε φίλοι και, αργότερα, βάφτισα την κόρη του.
Όταν ήταν μικρή, μαζί με την κόρη μου και τον αδερφό της, τα μάζευα στον κήπο του σπιτιού τους στη Μάνδρα και τους έλεγα αληθινές ιστορίες. Θυμάται ακόμα εκείνες τις όμορφες στιγμές. Κάποτε μάλιστα, πριν λίγα χρόνια, διάβασα ένα παλιό σημείωμά της που έγραφε:
«Σήμερα είμαι πολύ στεναχωρημένη, γιατί ενώ ο νονός μου είπε πως θα έρθει, τελικά δεν ήρθε. Όταν βρεθούμε θα τον μαλώσω. Γιατί, νονέ μου, δεν ήρθες;»
Όταν μου το διάβασε, με πήραν τα δάκρυα. Μάλωσα εγώ τον εαυτό μου, γιατί άθελά μου πίκρανα τη βαπτιστήρα μου. Την πήρα στην αγκαλιά μου και της ζήτησα — έστω και αναδρομικά — συγγνώμη.
Σήμερα της ζητώ και δημόσια συγγνώμη.
Δεν υπάρχει χειρότερη συμπεριφορά από το να πληγώνεις ένα παιδί που σ’ αγαπά.
Το 2019, στο τέλος του χρόνου, φιλοξενήσαμε στο χωριό τη βαπτιστήρα μου με τα παιδιά της και τον σύζυγό της. Να σας πω εδώ πως εν τω μεταξύ είχε παντρευτεί τον Ευάγγελο — ένα εξαιρετικό παιδί, που στην πορεία αποδείχθηκε καταπληκτικός σύζυγος και πατέρας.
Τότε ενθουσιάστηκε με την εικαστική παρέμβαση που είχαμε κάνει στο σχολείο του χωριού. Όταν επέστρεψε στη Μάνδρα, ως καλλιτέχνης πλέον, φιλοτέχνησε με δικά της έξοδα το σχολείο των παιδιών της. Έχει καλλιτεχνική ευαισθησία και χάρισε μεγάλη χαρά στα παιδιά.
Εύγε, Μαριανθούλα.
Κάποια στιγμή μού πρότεινε να κάνουμε μαζί μία έκθεση. Ζωγραφίζει τόσο καλά, που είμαι βέβαιος πως, αν κάποτε οι πίνακές μου κοστίζουν εκατοντάδες χιλιάδες ευρώ, οι δικοί της θα κοστίζουν εκατομμύρια.
Η έκθεση τελικά δεν έγινε, γιατί εγώ στο μεταξύ παρουσίαζα τα έργα μου στο Μουσείο Μεταμόρφωσης Υλικών στο Παρίσι και στο ατελιέ του Michigan.
Η Μαριανθούλα έχει πάρει από τον πατέρα της το εμπορικό δαιμόνιο και από τη μητέρα της την καλλιτεχνική ευαισθησία. Λέει πως από αγάπη προς εμένα, τον νονό της, πήρε τη φιλαναγνωσία, την ποιητική έφεση και την αλτρουιστική συμπεριφορά. Ως φαίνεται, το λάδι που της ρίξαμε ήταν γνήσιο και έπιασε τόπο.
Σπούδασε αρχιτεκτονική εσωτερικών χώρων. Δύο κοπέλες έχω γνωρίσει με αυτή την αισθητική: τη Χαρούλα και τη Μαριανθούλα. Η Χαρούλα θα μπορούσε να γράψει ιστορία, αλλά δεν τόλμησε. Η Μαριανθούλα τόλμησε — και το αποτέλεσμα είναι εντυπωσιακό.
Παρακολουθώ την πορεία της χρόνια τώρα. Εκεί που νομίζεις πως δεν υπάρχει λύση, εκείνη βρίσκει άπειρες. Αυτό είναι ταλέντο. Και μάλιστα μεγάλο.
Ταξιδεύει, ενημερώνεται, παρακολουθεί τα τεκταινόμενα και — ναι — δεν ξεχνά να συμβουλεύεται τον νονό της λόγω της σχέσης μου με την Ιαπωνία. Άλλωστε, οι Ιάπωνες έχουν την απλότητα της αρχιτεκτονικής στο DNA τους. Έχει ήδη προγραμματίσει ταξίδι εκεί, για να δει από κοντά τις νέες τάσεις.
Το να βλέπεις έναν άνθρωπο που αγαπάς να αναδύεται επαγγελματικά μόνο και μόνο χάρη στην αξία του, είναι ευλογία.
Φίλες και φίλοι, εύχομαι και τα δικά σας βαπτιστήρια να είναι τόσο χαρισματικά όσο η Μαριανθούλα μας.
Μαριανθούλα, συνέχισε.
Συνέχισε να μας κάνεις υπερήφανους.
ΠΟΙΗΜΑ ΓΙΑ ΤΗ ΜΑΡΙΑΝΘΗ
«Μαριάνθη»
Δεν χτίζεις χώρους·
χτίζεις ανάσες.
Παίρνεις το άδειο
και του δίνεις φως.
Στα χέρια σου
οι τοίχοι θυμούνται
πως κάποτε ήταν ιδέες
κι όχι όρια.
Προχωράς σιωπηλά,
μα όπου περνάς
μένει μια αρμονία
σαν υπόσχεση.
Κι εγώ —
ένας νονός που άργησε —
σε κοιτώ
και λέω επιτέλους:
ήρθα.
Υ.Γ.
Η βαπτιστήρα μου, από αγάπη για το Μαγευτικό και Πανέμορφο Γοργογύρι, προσφέρθηκε να εκπονήσει δωρεάν εικαστική μελέτη για την αναβάθμιση του χωριού.
ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Και αν κάτι μένει στο τέλος, δεν είναι οι τίτλοι ούτε τα έργα, αλλά η στάση. Η Μαριάνθη δεν είναι απλώς μια ταλαντούχα δημιουργός· είναι μια ήσυχη δύναμη. Από αυτές που δεν ζητούν χώρο, αλλά τον μεταμορφώνουν. Από αυτές που δεν φωνάζουν, αλλά μένουν.
Κι αν κάποτε αναρωτηθούμε τι αφήσαμε πίσω μας, η απάντηση ίσως είναι απλή: αφήσαμε ανθρώπους καλύτερους απ’ ό,τι τους βρήκαμε. Αν αυτό συμβεί έστω και μία φορά, τότε άξιζε όλη η διαδρομή.
Σας χαιρετώ με σεβασμό και επικούρεια διάθεση Επίκουρος ο Γοργογυραίος.




